37°2

国泰电影院是上海最典型的art deco式样的建筑之一，去繁存真的新装饰主义，这个风格一个显著特点是乐于与地方特色融合成就各国各具特色的art deco。与其说art deco是工业化文明的前行者，我更愿意相信它是对古老手工业时代的留恋，是手工业文明适应时代需求的一次蜕变。

Summer同我在国泰看完一部电影出来后，扶着颇具线条感的墙角垂着脑袋大半天，那个时候我有些发慌；她终于抬起了头，跟我讲：“我突然感觉好失落，今晚哪里也不去。不去party了，我们去吃顿饭。”她脸上不再是满不在乎的表情，戴着［很久没有在现实生活中见到的］好强烈的纠结，叫人觉得刺痛。

她问：“你没有过这样的失落感吗？”

那是空茫，无边无际的空茫，乳白色雾气一般无所不在的空茫，空茫里一无所有，一无所有里包裹着你没有办法去反抗的孤独感。在同学们兴高采烈唱着歌的郊外，在别人安然入睡的夜里，在你对未来寄予简单希望而发现美好的背后爬满了生命力顽强的小强，于是一次又一次陷入脱离的情境。也许，所有美好和理想的东西，只存在于文艺世界。我一再退后，退后到没有人的地方，连［从前叫我畏惧的］黑暗也变得叫人觉得亲近了起来。

甚至没有办法去抱怨什么，因为它无法言传。我想，我已经说得太多，写得太多了。

土豆上惊现希区柯克当年给电视台拍摄的三季悬念故事季，一集就26分钟左右。真是个聪明得要死的死胖子呀，可爱死了，每次还爱在片头出来演一段。

我已经看完一季了，很适合有点爱动脑筋但又不想太费脑细胞的人们。希望你也喜欢：点我点我！

看到第N遍的《怪房客》，突然发现，男主不就是导演本人嘛！他演绎的那个谨小慎微的小公务员还真是传神，这家伙演技还不赖。更叫人跌破眼镜的是，那个戏份不多的女主居然是我的女神Isabelle Adjani，我说这个路人甲怎么气质嘎好。

怪房客是Polanski潜意识的独白吧，男主设定的也是个波兰人，是一个换了法国身份的波兰人。世界对于Polanski来讲，就是个冷漠的铁桶一般的公寓楼，作为可怜的小租客，死一次不够，起码要死上两次（幼年父母集中营的遭遇；成年后妻“儿”被射杀的遭遇）。

拍完这个片子的次年，小波死了第三次。他死在了一个想出名想疯了的幼女（十三岁已经非处了想来也不是什么良家幼女）手里。而前不久就是因为这件女主表示撤诉的陈年旧案，他被捕了。也是差不多的时间，射杀他怀孕妻子的邪教组织成员因癌症在监狱里过世了。

我从来都不同情罪犯，但是就Polanski而言，我觉得，上帝都会原谅他的。

那，奥巴马获奖实在有些扯淡，甘地都没拿过的奖，他凭什么呢？这样神圣的、从前颁给过特廖莎嬷嬷的奖，也变得功利了起来，成了一种荣誉要挟，真叫人觉得悲哀。

附送一则：可爱的科学家。［鸣谢东莞的大牙提供。］

获得化学奖的剑桥科学家Vendatraman Ramakrishnan讲了他得知获奖的经过：他当天照常骑自行车上班，中途爆胎，只好走了半路，结果迟到了。正不痛快中，接到一个电话，通知他获得诺贝尔奖了，他没好气地回答到：“别逗了，你的瑞典口音倒是装得挺像的。”

在外滩花园，参加朋友的婚宴，突然现场演奏起了happy birthday to u的歌，我当时就呆忒了。芸卿和她从清华带回来的老公［事实上，她去念硕士前，答应大家要带一车皮的清华帅哥返来］，推着一个硕大的巧克力蛋糕，从屏风后面缓缓走出来，插着的那几支小蜡烛眨巴着调皮的眼睛，我当时紧张到面皮抽搐。直接导致吹蜡烛时，一支倒下，而其余屹然不灭。

大家问我许下的生日愿望。那么，如果递上话筒，我会像世界小姐那样露出假笑，然后讲，那一定是：世界和平。接着是，早日实现时光旅行。最后一个，就霉烂在心底吧，也许也能在腐土上爆出鲜嫩的新芽。

塔可夫斯基全集里有一张碟，是关于他本人的纪录片。他患上癌症后，弥留的时光，加上以前片场摄制的一些片花的集锦。他希望电影，可以成为与其他类型的艺术同样重要的一种表达形式，并且孜孜不倦地努力着。然而，自由意志的表达，不受拘束的思想火花，总是件叫当局觉得危险的东西。同样身处（当时还是）社会主义国家，波兰的基耶斯洛夫斯基选择了离开，他也离开了苏联。［苏大哥没有波兰那么宽容，此后十年，塔可夫斯基和自己的母亲、儿子再也没有见过面，直到他临终前⋯⋯］

我们知道，时间是单线程向前的，我们现在的生活是过去种种元素的累积。音乐、绘画、文学等，也许可以唤起潜伏在记忆中的一个结点，令到有共鸣的人未来、过去，重门洞开。而，光影的栩栩如生，在它出现前是未经历过的人们所无法想像的。电影仿佛在幕布上启动了一次又一次的时光旅行，刺激你的视觉、听觉、冲击到你的感官。

塔可夫斯基就是某架时光列车的掌舵人，带你驰骋在令人玄迷的思想的国度里。这样的人，五十岁过世有些早；然而，也活够了本。

越过车水马龙，拐进一条小弄堂，两旁多的是五金店、小食铺，前方俨然一座老剧院，安静地矗立在街角。它在那里许多年了，剧院经理说比共和国的年龄还要长久。

这里定期有些小规模的艺术电影播映、一些小剧场话剧。

生活的烟火气与艺术保持着彬彬有礼的距离，然而又和谐共处着。不像北方城市，什么都搅作了一团。在街市里发现这些遗珠，是生活在上海最大的快乐。

看的过程中，再一次忍不住觉得多么神奇吖——他们生在同一个时代（上世纪一二十年代）的意大利，然而费里尼、安东尼奥尼，还有帕索里尼的电影世界是多么地不一样呀。

看过好多遍“索多玛”，还是有许多无法直视的镜头，改编自萨德伯爵（S/M里s这个词根的来源）的同名小说，你可以想见，关于性虐的方式无所不用其极，超越了常人的想像力。

然而，叫人感到窒息的是并不是那些无法直视的镜头，而是“平静”，在极权下人性恶劣面大爆发同时受虐者和作为工具的士兵们的平静。“上帝吖，你为什么抛弃了我们”这样的呼喊都好无力；剜眼割舌的内场“嘉宾”两位士兵跳起了温柔的舞蹈，我感觉到的不叫刺痛，而是心脏被锤了一记，扁掉了。

特别不想开灯的下雨的天气里，拖过的地板上深色的湿痕半天也不肯消散。劳动的时候，有时候会不知不觉哼起了歌来。那段旋律不知道从记忆库的哪扇门里跑了出来，没人听到的、唱给自己的歌——静静看着流光飞舞／那风中一片片红叶／惹心中一片绵绵（流光飞舞）、若不是因为爱着你／怎会有不安的情绪／每个莫名的日子里我想你想你好想你（爱情）⋯⋯

想起有回外拍，住在山上，和一个喜欢《索多玛120天》的造型师同住一个屋子。白天的时候，她看起来安静乖巧，也不上妆，晚上洗澡的时候，唱起了歌来，一首接一首，和着莲蓬头的声音。后来问她，她也很诧异，说：“哎？我洗澡的时候在唱歌吗？”

下午我站在summer家客厅的阳光窗前，空气里弥漫着奇异的青草香，脑海里突然出现一条黝黑的狗，它站在一个从图书馆上完自习的女孩，每天回寝室的必经的路上。皮毛油光铮亮，耳朵软绵绵地覆盖在头顶，它站在分岔路口，眼神怅然若失。他的主人，每天下午三点，被它拖到这里，一天不拉连着有半年。

因为半年前，它在这里被诱拐了，又奇异地逃了出来。接着，每天在固定的时候，来这里守侯拐子。主人说，它患上斯德格尔摩综合症。

现实里，和宽宽在丽园路吃好晚饭，拐进一条小弄堂时，奇异的事情发生了——那条我想像中的黑狗，朝我迎面走来。牵他的老伯伯说，是拉布拉多。

我从来没吃到过哪里的银耳羹，比我做得还要好吃［当然，自己弄得东西总是符合自己的口味的］。然而我也没有吃过自己做得哪次银耳羹有这次这么好吃。

银耳自然是要提前泡的，因为电饭锅比较原始，本质上，它只是个煮饭的家伙——所以银耳泡了大半天后还要焖过夜，才可能变得幼滑酥软。银耳很好搞，泡五六个小时，去蒂，撕烂，煮吖煮，拼命煮。煮到位的银耳，柔若无骨，虽然不是入口即化，也差不太多了。反正肯定比燕窝好吃就对了。

这次的亮点是红枣，买的是超市里比较贵的一种枣，往常因为红枣和枸杞都入锅太早，煮出来没有味道的。这次红枣用完了，我隔天又去超市买的，结果放得晚，保存了原来的甘甜，咬一口，简直令人有充满幸福感的甜蜜的惊喜。但是呢，个别红枣卖相不大好，还有抽搐着没有变成浑圆的。下次还可以稍许多煮会儿。

悲伤的草原（The Weeping Meadow) 2004年

作为希腊史诗三部曲的第一部，Eleni是贯穿首部曲的女主角——在英雄题材中男人总是唯一的主角，而女性，在宏大的历史变迁中，是多么柔弱，却有超乎常人想像的韧性。我还满喜欢安老影片里的爱情线，发乎天然，又因为外部环境的动荡，令两个人的关系更加紧密——不像现在社会，物质至上，什么都成了交易，连感情也量入为出。

安老的长镜头是多么宁静、而且细腻，战争夺走了Eleni的童年，后来是爱情，再后来是唯一的希望：一对双胞胎。没人知道她将会怎样；不过就像溪流，不管经过了多少地方，有没有留恋，多么不舍得，她还是会继续向前去。

永恒的一天（Eternity and a Day） 1998年

我一直以为安老电影中用的配乐是一些古典乐大师们现成的作品，直到看到了个专访，才知道了希腊女作曲家Eleni Karaindrou的存在，她一直为安老的影片量身定做配乐。是的，音乐与电影配合得严丝密缝，仿佛是人物没有说出口的台词般，又怎么可能是拿现成的来用的？

片名里，一天，是一位老人生命里的最后一天，永恒，意味着很多⋯⋯导演是这么设定的，片中的老人却并不知道，噢，也许他会有直觉。在这一天里，充满了告别与回忆，而且还有新认识的小朋友。然后，生命坐标缓缓地滑向了中止符。

我第一次看伯格曼的自传时，觉得他冷静，噢不，冷漠得吓人。他是那种可以站在那里让你解剖的人，还会好感兴趣自己的五脏六腑是如何排放。舞台剧导演转型的电影导演，通常会被人认为更加文艺腔，他却是个如假包换的哲学家，他一些电影里的发问，直指哲学最本原的命题。

建议播放这个片子时，我没料到在座的一众居然都没有看过。谁可以错过《处女泉》呢？李安曾特别聊到过，父亲看到少女的尸体，在河边质问上帝的那段镜头，只是背影，只有背影，却充满了力量！多么节制的镜头，多么绝望的呼喊：上帝在哪里！

苏格拉底说，节制可以令感情升华；这也是这个片子告诉我的，生活需要我们慢慢体会，对于人也好，对于发生的事，甚至信仰本身，都不要着急着下结论，没有谁可以给到你一个正确的答案。布袋和尚说不得，而要多看，多学，多接触些有营养的东西，自己才不会空掉。

尤里西斯的凝视（Ulysses' Gaze） 1995年

流亡的导演，回国播放自己的影片；他更重要的使命是希望找到三卷至关重要的胶卷，它是电影萌芽初期一对兄弟拍摄的纪录片，铭记了百年前曾经统一的巴尔干半岛的历史。旅途从这里开始，寻找的过程却一波三折，总是在接近目标的时刻突然又失去了方向，在快灰心前又生出新的希望。

它是荷马史诗《尤里西斯》的现代版本，总共涉及了14个国家和地区的不同方言。放逐－回归－寻找，在这个过程里，你和主人公一样孤单，一样怀着希望，又坦然得可以接受任何一种结局。

雾中风景（Landscape in the Mist） 1988年

像是一桢桢印象派的油画，它们真的流动了起来；然而还有声音，优美的仿佛从最易感而无邪的心弦里流淌出来的音乐，还有诗一般的台词。依然是关于寻找的故事，姐姐带者弟弟，乘上了火车，去寻找自己的亲生父亲。在路上，他们遇到各式各样的人，还遇到了关于生活的种种真相［片中有史上最暴烈的一段强暴戏，镜头里只是一面黑布，却叫人压抑得想吐］。

这个片子不仅基调忧伤、孤单，结尾也叫人觉得很难过。然而，很奇异的，却是我疗伤电影的首选（还有个选择是三部联看《指环王》）。片子有种梦幻的力量，处处充满了诗意的象征，在那些台词里，你会迷路。心变得很柔软。

塞瑟岛之旅（Voyage to Cythera） 1984年

影片的框架是，作为导演的儿子想拍摄一部关于回归的父亲的电影，他试镜，他被一个卖花老头吸引——然后直接跳切到他和妹妹，迎来了带者小提琴从被流放的俄国回家的父亲。一个政治身份暧昧的老头，脾气倔强，又沉默寡言，一些戏剧冲突沉默而积蓄着爆发力。而当他再次面临被放逐，被系在风雨飘摇的海上的一块小木板上，等待被接走，那个病潺潺的小个子老太太——许多年来在家里默默等待他回家的妻子，毫不犹豫地站到了他的身旁。

远远的离开大陆一段距离，雾气里， 老头问：你准备好了吗？老太太给了他肯定的回答。老头毅然解开了和海岸联系着的绳子，两个人依偎在摇摇晃晃的小木板上去向了大海的深处。这也许是自我放逐，也许是真正的回归，毕竟这次离开的，是一对相爱的人。

是无边无际的荒野，又或是天地未开前的那片混沌，你曾经可以凭虚御空，因为你就是虚空的一部分。像天然可以在泳池里浮起来的孩子，无思无想，无拘无束。有一天，“爱”来了，就仿佛浮游水上的人对远处一座岛生出了渴望。因为有了欲念，想要努力到达前方，身体开始失衡——会下沉，呛水，总是诸如此类的自身难保。

岛，是漂浮的岛，在水气氤氲渐渐失去了踪迹；也可能只是海市蜃楼，从来没有真的存在过。

那个自作自受的人，要么学会了游泳，要么溺死在古老的流里。

所以，他们说，真正的、狂热而盲目的爱，只发生一次。

当生活按部就班起来，每天有个地方要去上班，时间开始光速流逝，过得比我从前经历的任何时段都要快。每一天里都堆满了事情，都拥挤到不行，回家的凌晨疲惫到不想再思考，只想睡觉。然而——总觉得有些什么事情没有去做，那真正重要的事情。

“最近还好吗？”“还行。”

“心情怎样了？”“不知道。”

“怎么会不知道。”“因为没有时间去想。”

过去的日子都是肿肿的，谈不上充实或者空虚，就是很肿。我还满担忧，自己由此，就变成了个步履蹒跚的老人家。

时至如今，观众们又怎么会知道，在我时而冷酷时而迷糊的外表下，其实藏着一副“Good Housekeeping”的心肠呢。年纪越大，就越觉得外面的饭菜不好，有时菜还能对付过去，而汤，实在是没法将就。

其实煲汤很简单，将食材弄干净了，荤的都要飞水（热水里过一下），我一般都是飞水的时候加点黄酒去腥的；葱打结姜拍扁，和药材一起放锅里，如果有布袋子就把这些辅料都放进煲汤的纱布袋；然后炖吖炖，一直到骨酥肉烂，香味四溢。我一般会盛出一大碗高汤，明天再用。不加调料，实在觉得寡淡可以加少许盐。

1、菌菇乌骨鸡

☆ 乌鸡洗净飞水，干菇热水＋几滴黄酒浸泡。

☆ 当归、茯苓、葱姜洗净，垫锅底。

☆ 纯净水足量、食材、辅料。大火煮沸后小火炖。

2、黄豆猪蹄

☆ 猪蹄飞水，黄豆提前三四个小时浸泡。

☆ 甘草、茯苓、葱姜洗净，垫锅底。

☆ 纯净水足量、食材、辅料。大火煮沸后小火炖。

3、海带／土豆排骨

☆ 排骨待水温时就放入其中一起煮，可以煮出脏的血水。海带泡在清水里。

☆ 黄芪、党参、葱姜洗净，垫锅底。

☆ 纯净水足量、排骨土豆、辅料。大火煮沸后小火炖。快起锅前十到十五分钟放入海带。

查理·考夫曼是那样一个伟大的天才剧作家，个人风格强烈到让导演完全隐退［当然，他不必和陈凯歌什么的合作］，你看到那个电影，就说，噢，我知道，考夫曼的。

在这个世界上，你多抱一份期待的同时，就要承担可能失望的风险。然而这个等量原则不适用于考夫曼。你打开盗版DVD或者网上下载的写着考夫曼编剧的片子，你心里说，考夫曼，给我点惊喜吧，给我点不一样的东西。然后［忐忑不安地］等待。噢，不用这样［忐忑不安］，他不是爱走惯了的老路的冯小刚或者宁浩，他活着不是为了牟利而重复，而是为了寻找自己存在的价值。

于是，《纽约提喻法》诞生了。

无法被转述的情节，无法用语言来形容的震动，《纽约提喻法》是部神作！任何批评它挑剔它看不懂它而发表轻率评论的影评人将来会感到羞愧会为自己的浅薄无知而懊恼！它是先验于时代的，它不仅和我们分享了关于生命本原的哲学问题的思考，还告诉了我们导演驾驭一部电影的无限种可能性。将来电影学院的学生会抱着它来学习，如何写剧本，如何拍摄电影，研习无数遍［就像从前的《公民凯恩》等］奉之为教科经典。

它是前所未有的，也不可被模仿不可被复制。

我唯一有些担心的是导演考夫曼的精神问题，觉得他需要缓压。

如果你一遍看不懂，可以看第二遍；两遍看不懂，可以看第三遍，三遍还是看不懂的话，可以……把它搁起来，过十年再看。

小区正门口有段往上的坡道，一个穿着过脚踝的半身纱裙、同花色上装的老太太慢悠悠在往上挪动着。她佝偻着腰，挪半步便歇一歇，眼皮半耷拉着，拐杖也是摇晃晃的，摇晃的拐杖头上还挂着蔬菜和精肉。看她的表情，随时会睡着似的。然而是个讲究的老太太，虽然脸上的皮松得一层层摞着，还是很仔细地画过眼线，涂了唇膏，戴了珍珠项链和金耳环。

她站住的时候，我好担心她会睡着了，便想扶她一把。她声音很轻，说道：“我再走走就到了，你不用等我，还得走一会儿。”（其实就七八米的路）。还问我：“你住在哪里呢？”我说：“五号楼。”她说：“噢，那还有好远的路。”是还满“远”的，还有百来米。

便离开她，继续往前走。