虽然我是个无关人员，还是觉得有些痛惜呢。小时候就看过他跟他傻儿子的纪录片，觉得他们那代人都特别不容易；前两年，圈内人带我去参加个有他出席的活动，轮到他讲话时，说了许多当年拍片子的艰苦条件，很朴实很感人。讲完话，颤巍巍坐回我前边一排，一起看了整场的《芙蓉镇》。

我也见过张艺谋见过陈凯歌见过冯小刚，但等他们死掉的时候我大概不会有什么感觉的吧，人们不会对消费品产生感情也不会对消费品的制造商产生感情。

老一辈的艺术家又走了一个。孙玲说上海许多老艺术家都过着朴素简单的生活，但你会产生敬意。他们有激情澎湃的青春，他们有付诸实践的理想，哪怕老去，职业生涯告一段落，艺术生命依然充满活力，所以永远都会与众不同，叫人对他们充满了敬爱。

家里几个人都用笔记本，所以买了无线路由器。我们没有设密码，一方面是懒，另一方面也不相信别人会恶意盗用。我刚搬来时还没装好网络，我也用过别人家的，很不稳定，所以还是抓紧时间办好了安装手续。况且那时也就上个MSN，查查邮件，并不会影响到别人。

最近一个月来，无线网络总是无故中断；我用有线网络试试看也还是不稳定。有时重启下路由器就好些。上海有线公司的人也来看过，说没有问题呀。觉得很奇怪。

就轮到万能的沙沙出场了。经过他的检测，才知道原来路由器的初始密码都让人改掉了。真是个坏人呢，偷用我们的网络也就算了，还改我们的密码。如果不是沙沙，我们还是彷徨于到底发生了什么事情，我们要怎么办才好呀。因为有这样的坏人，我们就还是都设置了密码，就像加了重防盗门。

本来是夜不闭户、路不拾遗的和谐社会，生生逼人生出彼此提防的心思。

［往事一则：我记得在学校时我的电脑也没密码，就有十三点男人到我电脑上翻相片，隔壁寝室交大考来的女孩说了我一顿，说电脑不加密码就像门不上锁一样不安全。］

每年国庆节后，会陆续收到些礼物，生日礼物。有的年头，甚至到11月份还有人赠给我东西，我戏噱说叫“满月礼物”。人家能记得那个日子，心里总归是高兴的，那比春节中秋的节日短信要好许多许多倍。

发消息的大多是女孩子，我素来少有异性朋友。今年也有些变化，有个年年这个时候会给我打电话的男人没打，也不晓得他现在哪个国家；还有个没存名字的号码，我记得那个尾号，奇怪的只固执地祝福，不理会“你是谁”这样的问号。

我从小就知道异性的友情是泡沫经济，所以吝于投入，看得上眼愿意单独出去吃个饭的大概一个手掌就能数过来。其实感情就是个很脆弱的东西，哪怕是女朋友，也要双方有意愿好好维系，才能走长久。

爸妈一定要给我买生日蛋糕，只好从之。他们讲毕竟一年大似一年，要多为自己打算一下。他们说的“打算”我懂，却不是很明了——“代沟”的意思，就是父辈期望你的完美生活，可能同你本身意愿并不完全一致。我也很好奇自己将来的画卷里是不是该有个男人，要个怎样的男人。我能想到就是要努力些要充实些，希望以后的日子依然过得清澈一些。

电影院：《李米的猜想》、《画皮》。

都很好看，非常好看，去电影院看吧。《李米的猜想》是个叫人惊喜的片子呢，影像风格很成熟，居然还是处女作（参见留言，大牙讲他不是处女了。我弄错了。），节奏控制得好，故事也讲得好。曹保平满牛的，这样的片子也能通过片审，许多社会阴暗面呢，堪比《盲井》。不过也许是投资方华谊牛罢，毕竟是太子党呢。

《画皮》里人们的关注点总是集中在“小三”上，我倒不觉得周迅是小三，怎么就没人说紫霞仙子是小三呢——“上天注定的，还不够你狗P大”。赵薇失控那场我看哭了，周迅最后那段我也看哭了，两个人的演技打了个平手，男主人公就有花瓶的嫌疑了。我觉得骂男主角的女人都是傻X，这样有责任心又有自制力的男人难道不是珍稀动物么。

书架：左拉。

好几本三折书店买来的左拉，因为我清理书架而要加紧看完。左拉是清醒犀利甚至有些刻薄的，他的小说描绘的是通俗世界，你看到开头就猜到了结尾，然而始终对过程充满了好奇。书里男女主人公的感情仿佛一池满涨的春水，晃荡着，晃荡着，叫旁边看的人悬心、心尖儿发颤。

客观攀描是比较古典的写作手法，人们叫左拉风格为自然主义，还叫它批判现实主义，他自己讲要以“科学家”的态度来写作：忠实记录，描述⋯⋯不得不讲，他的小说好看而且有营养。不过我知道，大家都不爱看书，我也就随便说说⋯⋯

捕风的玩具：竹蜻蜓及秋风起兮。

看到有人放风筝了，想起来小时候爷爷给我做的竹蜻蜓和纸风车，都是捕风的玩具。吹了两记风，白天就短了起来，日光像把小匕首，突不其来在你面前晃了下，就收队归鞘。

然后就冷了。

再然后，冬天就到了。许多年来，温室效应令冬日气温一年年攀升。然而，冬天始终是寒冷的，尤其是处于南不南北不北摊不到暖气片的上海。

最近的牛奶风波，又引发了许多食品行业的人跑出来暴料， 于是大家发现许多食品，但凡买来的，不管地里种的，还是工厂生产的，吃起来都有些危险。最安全的，恐怕是圈块土地，自己种菜种粮食，养猪养奶牛，过小农场主的生活。

那么，像个圈圈，从起点到终点处又汇合了。人类文明高度发展后，最终（也许100年，也许1000年后）还是会回到布衣素食的时代，吃简单烹饪的食物，穿纯绵纯麻、设计简落的衣裳。

电灯的发明，延长了人们的活动时间，同时也扰乱了随着自然天光的作息。或者，在终极的理想国里，晚上，没有电灯。于是，人们又能看到漫天的星光了。

第二次看《白痴》，只要用一整天的时间。伟大的、令人五体投地的陀思妥耶夫斯基，有一天，我要去圣彼得堡膜拜他。

好的作家大概分为三等。末等的如村上春树，如米兰昆德拉，作品中弥漫着一股情愫，能够引发读者的共鸣，情感的共鸣。这样的小说很好读，也容易卖；第二等，多半有独辟蹊径的写作手法，譬如魔幻派的马尔克斯，意识流的普鲁斯特，思路妖诡繁复的卡尔维诺，他们在文学史上有不可替代性，有的甚至开创了一个时代；头等的作家真的长了上帝之眼，和神来的大手笔，他不是人类。无论是《悲惨世界》还是《白痴》，还是我最爱的《红楼梦》，一旦缺失，不止是文学史的遗憾，而且是文明史的遗憾。

这个时代市面上充斥着快速消费品和以价格区分出来的奢侈品，很难出精品了。

想练字很久了，先是诓来两本字帖，然后发现许多字都不认得——还是繁体字美吖，一个字就是一个故事。为了认得字，又买了个很有趣的书，讲所有字根的来源，还是原始社会实在，象形文字的世界里除了“食”就是“性”。譬如“色”字的本义，是男人趴在跪着的女人身上，后位性交的意思。

终于铺开了纸，蘸上墨汁，练起了字来。上次拿毛笔应该是小学的时候啦，那个时候老师赞赏你便会在觉得写得好的字上画红圈圈，小学时我的毛笔字写得还是可以的。不过总归有些拘谨（当时还上过摄影、舞蹈的兴趣班，觉得真是发愁吖，光圈数字很难记，自己身体的协调性也不好）。

中学时练过一阵子行书，大学时又选修了硬笔书法，那个书法协会的老师从讲坛上跑下来，拿起我的本子，讲：哎呀，你的楷书不行，行书却很好。就是个不会走路的人，倒是可以跑起来。他忘了把隐形的麦拿掉，于是几百个人都探头看我。我就默默在心里给他画了个大花脸，他倒默默给了我个90多的高分。

读帖时就认准了米芾的字，照着摹模了起来。觉得写毛笔字是件超级好玩的事情，右手悬空，力道都在柔软之极的笔端上，略微浮躁些，便圈出个墨猪来。一边想，将来我家小孩一定可以写很好看的毛笔字，就得意了起来，和小诺那种假洋鬼子培养出来的小孩肯定有天壤之别（就可以画个圈圈鄙视他啦）。