电影《自由的幻影》让人充满了困惑，布努艾尔不停抛出一条条线索，悬而未决，以为会在最后来一次震撼的汇合，等吖等，却是告别字幕。直到看了导演采访才知道，是个实验作品，根本就不是剧情片。

喊着“我在这儿”，却依然被当作失踪小孩；一个局长去坟墓见面死去的妹妹，另一个处理着公务；半夜走进卧室的邮递员、大鸵鸟⋯⋯

形式弄明白，主旨才明了。这就是art film，它存在的意义是留下谜团，留下余地，给人们许多机会去讨论和争辩。

文艺作品的创作大抵是这个套路：解构现实世界，再建构个新的表达体系。

豆豆就是张手张腿天生渴望被拥抱的一个家伙，只有黑白两个颜色，很单纯。因为被搂抱多了颜色就有些变掉，永远睁着无辜的大眼睛，让我觉得他在讲：哎，给我洗个澡罢。现在给他洗澡简便多了，不像从前寝室没有洗衣机那会儿，滴滴答答得在阳台上挂一个礼拜。

就扔进了洗衣机，半勺洗衣粉、半勺柔软剂，让他自己在里面转吖转。

Norris讲美国用的洗衣机带烘干功能，衣服如果没有阳光的味道，会不会有些不自然呢？

豆豆从青梅竹马和他当时的女友现在的老婆阿飞手上递过来的时刻，是1998年。然后陪我坐船去大连又坐火车回来，陪我回家又去复旦呆了三年，毕业后依然陪着我到如今。当中有过很多毛绒小动物布质小玩艺的礼物，都不像他刚刚好够我的一个拥抱，就一直留在身边。

算算看，已经十年多。十年前也有小小的忧愁，光阴却转瞬即逝，如今只记得美好的那部分。再过十年回头来看，也是一样的罢。

内地有媒体讲胡兰成出版的几本书是借着张爱玲“借尸还魂”，是有失公平的。当然，现在国内的文化领域走粗放路线，好多垃圾，出版个怎样的书都需要个“卖点”做推手。

读了他两本散文，他是真能够驾驭文字，在文章世界里行驶得无往不利，花团锦簇；能够感觉到胡兰成国学素养深厚，而且杂学旁收，是个看过许多好书的人。觉得缺点是：有时用词遣句太考究，像个二流武师穷摆招式，反而不是大家风范。

中国古典文人大抵是受儒教影响深重，很知道修身养性，研究着研究着，有的由儒入道，有人由道转释。窃以为，他写佛教的东西还好，谈论意识形态层面也有些自己的见解。谈到自己的情感史，就爱打太极，文字里总显出一种“受”的姿态，尤其描绘张爱玲的那一段。谈到许多次出轨——他自然不说“出轨”，只说情动，总是讲爱玲是理解自己的。那张爱玲是不是理解他呢？她没有正面谈过这段，只在修修改改无数年后，出版了《色·戒》。

男性评论家爱讲，张爱玲是被胡兰成的才气折服了，这是个理性论断。在男人看来，但凡发生的事情，总归有个合乎逻辑的解释。既然两个才高八斗的人在一起，他们的共同语言便一定是国学。开始应该有这个因素的，后来就未必了，胡兰成讲张爱玲赠他照片，背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

女人的感情世界是非理性的，喜欢便喜欢了，有了个喜欢的人，自己便能编织出一帘幽梦来，一个长篇小说，将男主角供上神坛，觉得他是如此独一无二。划着他的脸，讲“你的眉毛”、“你的眼睛”，你能想像张爱玲也讲过这样的话嘛？却是真的。

张爱玲是个真的女人，与胡兰成，画个文书就可以当婚约。胡兰成却好轻易就与人谈婚论嫁，香港一个中文教授说他厉害，花言巧语①，轻言婚姻②，花女人的钱住她的房子很心安理得③，而且回回肯交代情史④，叫人觉得他是倾心相授了。张爱玲也好，李爱玲也好，哪能不死心塌地？于是，乱世里，许多女人爱他。

他做伪政府的笔杆子他游戏人生，许多人批判他，我却觉得也没什么好去谴责。政权更迭的事情，本来就是成王败寇；他再怎么有心机，感情终究是两个人的事，张爱玲都不谴责，后来人又能说什么“公道话”？毕竟你不是他，未曾生活在那个时代，你没经历过他的童年。

如今的世道真女人也不多了。社会在分流阶级的当口，多使把劲人就可以上位，稍许松懈些就沉入下流。好像有许多机会，机会毕竟更优待男人，所以女人们要踏实的依靠，多过于要“爱”。对于男人来讲，“爱”也是个不可靠的东西罢，毕竟不是只有女人缺乏安全感，有些利益牵制比单纯的“爱”要更加踏实。

又走上了街，发现坐车经过这个城市与你脚踏实地一步步去走的感觉完全不一样。街角闹别扭的恋人是本通俗言情小说，一层层老旧的鸽子房是本百科全书，哪怕寻常的汽车馆也有库斯图里卡超越平凡的想像力，一条条巨型的鱼在城市的上空穿梭。

读万卷书也需要好好消化，这时候就需要上路，去亲身感受。可以到异地，接受一下不一样的冲击；也可以漫步在城市中，感受寻常。虽然“身在此山中”，有许多事情不能够明了，但大家都是一样的罢，都在慢慢摸索着，慢慢懂得一些真谛。

想起来，我是花了好长时间才学会在word里写字，用惯了纸和笔，总觉得电脑里记东西不太庄重。后来要写许多论文，惊讶地发现，原来论文网上有许多现成的句子、甚至段落可以拷贝。用电脑写作是个偷懒的做法，一旦依赖上了日久年长，连有些字都不会写了。

然而修改起来毕竟变得简便。

再然而，因为修改好简便，不留痕迹，写时就不那么斟酌了。

漫长的三分钟。

76年也有大灾也好多变数，之后就越来越好；只会更好！

人经历些坎坷就知畏惧，肯停下来自省；国家更会越挫越勇，让大家变得好团结，因为只有一个中国，这是我们唯一的祖国。

钥匙顺溜溜滑进了锁眼，转动时——哎，好生硬的拒绝，遇到了阻碍。当下第一反应是家里进贼了。谁也遇到过有钥匙开不了门的事情呢？

仿佛屋子里还有那么点动静，我退后5米，心里盘算要怎么办才好呢。找了保安大叔来壮胆，保安大叔也开不了门，他建议我邀请了小区内只此一家的锁匠大哥来。

锁匠大哥也拨弄了好久，告诉我不仅锁眼坏掉了而且锁体也老化了，锁体坏掉就贵了，要250块钱，锁眼换一下还好，也要120块钱。还慷慨地告诉我，就不收我开锁的钱了。隔壁新搬来的一个中年男人跑来问我：小姑娘，锁眼真的要120元么？我说那么你问问能不能便宜些，不能的话你也只能找他换，别的锁匠进不来呢。

我给锁匠大哥四张粉粉的肉红色的人民币，他说哎呀，不晓得有没有零钱，翻开皮夹来，一厚打的百元大钞，足足好几千块。结果就是没十块的。我默默在心里感慨，开换锁真是门有钱途的手艺活呢，学门手艺活是王道。

当然，前提是垄断经营。这时代，独一无二才是真理。

做菜失手是人人有过的事罢。菲阳夹了筷子草头，吃了两口，便大笑了起来。我很惊诧：“你笑什么呢？”她说：“我觉得像是在吃草。”酒香草头是我做的，入口觉得太老，为了逃避责任，我下结论说：“是草头没买好。”肯定是草头本来就太老，才会做成了青草。

奶粒开门的时刻，菲阳讲：“吃草的人回来了。”我说：“嘘。”奶粒一个人对着饭菜，吃得挺香。我问她：“草头好吃么？”她说：“满好吃的。”她还满开心地去添菜，菲阳悄悄问我：“她是属羊的还是属牛的，怎么能爱吃草呢？”

福楼拜写《包法利夫人》是受一则社会新闻触动，一个漂亮女人婚后欲壑难填，搞得丈夫债台高筑，自己吞砒霜自尽了。

小说远远没有现实生活惊悚，近期的社会热点新闻是奥地利73岁老男人囚禁自己的亲生女儿24年并性虐生下7名儿女后，凤凰又爆出他可能对其中现年19岁的孙女（or. 大女儿）也有过性侵犯。而隔一天，又有个德国女人，被她孩子发现她在冰箱里冰冻了三名婴儿，从1988年开始，都是她自己默默生下了，默默用报纸包起来，放进冷冻室。

艺术总归来源于生活，林奕华导演的话剧《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》编剧是个台湾男孩，总体感觉很“台”，用疯狂的台湾综艺节目的形式串联起来，有些轻松的讽刺。比较打动我的还是每次灯光渐暗，德西彪音乐声起，内心戏里，主角吟诵大段落的福楼拜小说的原文。我一遍遍地哭，很小心、不好意思去擦眼泪。散场时，好想问阿罗同学他是感冒还是也被打动了老在抽鼻子。

黑暗里，泪水从眼眶里漫溢出来，在脸颊上曲折下降，下巴湿湿的。我忍不住去想，我要的东西，在这个世界上，究竟存在不存在。那些美好的，亮闪闪的阳光，和煦的海风，怒放的鲜花，茵茵绿草地，山顶上垂手可得的漫天的星星，离我们这么远，那么近。

那你要的是什么呢？你们都得到了么？

5月1日，secret garden，抵沪。多少年前，我大概还在念高中的时候，一曲《梦幻》登上上海国际艺术节的室外大舞台，天籁之音沁入肌肤透彻心脾，然后又从心底最柔软的地方向外散发，舒张每个毛孔——New age的音乐就这样征服了与它同属70年代生人的我们这一代。

西方占星派认为21世纪人类进入宝瓶纪，New Age (新世纪) 又指The Aquarian Age (宝瓶座时代)，人类将由追求物质进步转向对精神层面的探索，从而达到一种超越种种社会因素制约的人与人、人与自然的真正的和谐。

这种极具实验性质的乐风非流行、非古典，而是呈现出了更多样化的风貌，它象征着时代的演进、形而上精神内涵改良的世纪新风貌。New Age可以是纯 Acoustic（即以传统自发声乐器演奏）的，也可以很Electronic（电子化）的，重点是营造出自然、神秘、充满朦胧感的氛围。排除了形式的限制，它能给音乐爱好者最大的想象空间，它以丰富的音效、流畅的旋律、磅礴的气势、逼真的现场效果征服了众多的爱好者，特别是那些狂热的音响发烧友。

New age派系的音乐人有许多是从古典音乐转行的，英格玛乐团（Enigma，来源于希腊文，谜。）、恩雅（我收藏了她所有的卡带）、莎拉布莱曼（唱过《毕业生》主题曲）、咖啡馆音乐系列等等。