《夜·店》的出现，令我感到严重的审美疲劳，在形式上多么雷同的东西！为什么还要多出这样一个作品来？宁浩的“疯狂系列”，曹保平的“愤怒”和“猜想”，和这位新新出现的杨庆，同样多线索叙事，快速剪切，情节紧凑，还学个没完了。我要是个律师，一定联系盖·里奇，帮他在大陆打场维权官司，挣上大笔佣金。

大陆的电影怎么办？都去学人家形式上的错综复杂，一个叫人惊喜，两个还算能够接受，三个就有些太多了——都借用形式，显示出了这些导演们内涵不够。像门武功，现在招式学到了，没有自己的内力，就要露怯。

一面是陆川装X的片子一部部地公映着，一面是李杨的盲井、盲山在国内院线一路被禁继续黑灯瞎火下去，审查的高僧们支持什么反对什么显而易见。还是有那么些勇于表达自己思想的人们，只是他们的独立精神如何可以在夹缝里得生存？

周末在个小洋楼里做评审，五百多份作文，来自十多个乡村小学（少数中学）。孩子们偶有叫人喷饭的句子，譬如有个小孩讲，城里人真可怜，大家一定都在患流行病，有人在家里好好的一出去就病了，也有死掉了。还有早熟的孩子就很关心家里谁结婚了，谁家男人不爱干活。我们许多评审都觉得好玩。然而总体来讲，乡村孩子好像缺乏些独立的思考能力，他们少有自己的观点。

关于这个评审。想到，其实我们一直都有能力做些对他人有帮助的事情，小到公车上让个座、义务献献血、到骨髓库做登记，大到像方志燕那样做一个NGO，在文化资源比较匮乏的农村做可持续管理的乡村图书馆。许多事情做起来，就会发现也没有多难；能有多难。

能够给方志燕的启明书社做些宣传方面的工作，是件有意义的事情。我念中学时曾经想念师专将来好去做乡村教师（当时看了个片子叫《远山姐弟》，觉得山里的孩子没有书读太可怜了），被看好我的班主任和语文老师极力劝阻了。当知道方志燕他们做的事情正是往小学里，输送好书好电影，而且聘用专人管理，持续更新，就决定加入了。

Dead Man Jim Jarmusch 1996 美国 五颗星

黑白片。Neil Young的配乐自然好得没话讲，贾木许的每个电影的OST都很强大；主演是好莱坞另类风格的Johnny Depp，他真是——与众不同！这个影片有个比较实的线索，的确在讲一个故事，西部片模式的故事：谋杀、逃亡种种。然而看的时候的感觉很奇怪，故事本身被虚化了，情节的发展不那么重要，更加重要的是弥漫在影片中的一种游离于现实世界之外的感觉。关于逃亡，像一个寓言，它可以和电影大屏幕前每一个观众的生活对应起来，从而引发你精神上的共鸣。

是个聪明的片子，第二遍看有第二遍的获得，许多没注意的细节又浮出来。值得看第三遍。

Night on Earth Jim Jarmusch 1991年 美国 四颗星

同一个晚上，发生在五个城市里，taxi司机和乘客的故事：洛杉矶、纽约、巴黎、罗马、赫尔辛基。很好玩的几个故事，你绝对不会嫌无聊，然而因为是段落式的，而且彼此间更多是横向对比，没有呼应，所以就少给一颗星星。

不戴茶花的茶花女 安东尼奥尼 1953年 意大利 四颗半星

安东尼奥尼早期的作品，较之其后期作品叙事性比较强，关注点依然是脆弱的女性的心理成长。女主角太美了，天使般纯真的脸＋魔鬼身材，完全凭天赋成为众人瞩目的明星，然后经历波折令人揪心。没有茶花女幸运呢，茶花女至少还拥有一份真诚的爱情。

通过情节推进来表现人物内心精神状态的变化，大概就是安东尼奥尼电影的特点之一。

某种爱的记录 安东尼奥尼 1950年 意大利 四颗半星

他的第一部长片，诞生土壤是当时的意大利电影届盛行的新现实主义和法国的诗意现实主义。战争和大萧条令一些故事中断了，新的故事虽然开始了，却没有办法割裂过去的痕迹。里面的主线是一段热烈得不管他人死活的爱情，搀杂了许多现实元素，就变得黑暗了起来。

无论谁能拍出这样的处女作，他必然会成为大师。

感冒病菌在三两天内嚣张了起来，乖乖吃药拼命喝水，还是鼻塞眼重，然而怎样都不舍得取消掉与杨俐和乔的约会，两个都留校了，所以都约在学校。硕士班上的三个好朋友，杨俐生了女宝宝蛛蛛，乔生了男宝宝嘟嘟，乌鸦也终于得到了想要的安定，下半年将成大礼。

从卢湾区划向杨浦区，是条漫长的曲线，回校路上不由得盘点，今年先是情人节群殴，接着弟弟回国，后来社科院的芸卿来上海，都选在学校碰头，也竟然都是长白山＋夏朵的经典路线（第五街奶茶、阿康烤肉的残念吖⋯⋯）。

候在校门口的杨俐先让我心头一暖（这些年太习惯等人、被晃点到绝望），和杨俐在咖啡馆里时，乔匆匆赶来，两个并排坐在我的对过，就让我觉得好幸福。当初应该也会拌嘴闹脾气的，多半是我气量小的关系，如今想得起来的往昔都是些舒缓悠长的镜头，一些小型室内乐伴奏的时光。

如果在咖啡馆里时，我身边还可以坐个乌鸦，就觉得是个“大团圆”了。不过呢，事若求全何所乐，要知足呢。

纵贯线是一列从台北出发，开往中国各大城市圈钱的火车，四个老男人做招待员：罗大佑、李宗盛、周华健，和一个和他们仨比起来半大不小的张震岳。卖票子打的旗号上写着“怀旧”。

于是，“纵贯线”的上海站，2009年7月11日，你也能够想像，几乎满座的虹口足球场内，这场演出几乎变成了四万人的卡拉OK。而且台上领唱的很老，台下和声的年龄层也很高。

在生活里，为了将来而奔波努力的人们，这一次搭乘上了到过去的时光列车。在一个个耳熟能详的曲目里，翻出了往昔的岁月，每个人翻出的是不一样的回忆，爱与忧伤，理想与孤独，沸腾着汩汩冒泡，在当下无比鲜活与真实。

//广告时间：特别鸣谢宽宽，买了巨贵的内场票请我，深更半夜送我回家。

最早看到的先生的集子是《牛棚杂忆》，世情险恶里却有颗从容的心，在绝地里关照着希望。说句不负责任的话，我宁愿生在那样的时代里，虽然艰苦而动荡，但一定可以找到更多志同道合的朋友。

那辈文人、学者里，许多响当当的名字，念起来都叫人觉得齿颊留香。现在的大学、研究院里就很难找到那样的人了。

多少年看了多少遍，依然会感动不已的《东爱》，赤名莉香就是那200％的吸引人的理由。在1994年，以为莉香因为真的喜欢所以最后才会放弃——因为喜欢那个犹豫不绝的丸子，所以决定退出这个多角的感情游戏，好让男主角变轻松。

而其实，在爱媛火车站上，没有留下来坐末班火车的莉香，可能更多是没有勇气面对最后的结局罢。“丸子会来？丸子不会来？”哪怕那么用力去爱一个人的莉香，也会害怕，也会没有信心，如果最终回里男主角缺席，只能证明他对自己的爱不够深；不像提前离开的话，还可以留下一段美好的回忆。

画外音：钱文忠，讲到玄奘西行，在那烂陀寺满近的地方突然止住了脚步，徘徊良久。当彼岸在即，要登陆了，难免会犹豫。哪怕，那确实是自己想去的地方。