当生活按部就班起来，每天有个地方要去上班，时间开始光速流逝，过得比我从前经历的任何时段都要快。每一天里都堆满了事情，都拥挤到不行，回家的凌晨疲惫到不想再思考，只想睡觉。然而——总觉得有些什么事情没有去做，那真正重要的事情。

“最近还好吗？”“还行。”

“心情怎样了？”“不知道。”

“怎么会不知道。”“因为没有时间去想。”

过去的日子都是肿肿的，谈不上充实或者空虚，就是很肿。我还满担忧，自己由此，就变成了个步履蹒跚的老人家。

时至如今，观众们又怎么会知道，在我时而冷酷时而迷糊的外表下，其实藏着一副“Good Housekeeping”的心肠呢。年纪越大，就越觉得外面的饭菜不好，有时菜还能对付过去，而汤，实在是没法将就。

其实煲汤很简单，将食材弄干净了，荤的都要飞水（热水里过一下），我一般都是飞水的时候加点黄酒去腥的；葱打结姜拍扁，和药材一起放锅里，如果有布袋子就把这些辅料都放进煲汤的纱布袋；然后炖吖炖，一直到骨酥肉烂，香味四溢。我一般会盛出一大碗高汤，明天再用。不加调料，实在觉得寡淡可以加少许盐。

1、菌菇乌骨鸡

☆ 乌鸡洗净飞水，干菇热水＋几滴黄酒浸泡。

☆ 当归、茯苓、葱姜洗净，垫锅底。

☆ 纯净水足量、食材、辅料。大火煮沸后小火炖。

2、黄豆猪蹄

☆ 猪蹄飞水，黄豆提前三四个小时浸泡。

☆ 甘草、茯苓、葱姜洗净，垫锅底。

☆ 纯净水足量、食材、辅料。大火煮沸后小火炖。

3、海带／土豆排骨

☆ 排骨待水温时就放入其中一起煮，可以煮出脏的血水。海带泡在清水里。

☆ 黄芪、党参、葱姜洗净，垫锅底。

☆ 纯净水足量、排骨土豆、辅料。大火煮沸后小火炖。快起锅前十到十五分钟放入海带。

查理·考夫曼是那样一个伟大的天才剧作家，个人风格强烈到让导演完全隐退［当然，他不必和陈凯歌什么的合作］，你看到那个电影，就说，噢，我知道，考夫曼的。

在这个世界上，你多抱一份期待的同时，就要承担可能失望的风险。然而这个等量原则不适用于考夫曼。你打开盗版DVD或者网上下载的写着考夫曼编剧的片子，你心里说，考夫曼，给我点惊喜吧，给我点不一样的东西。然后［忐忑不安地］等待。噢，不用这样［忐忑不安］，他不是爱走惯了的老路的冯小刚或者宁浩，他活着不是为了牟利而重复，而是为了寻找自己存在的价值。

于是，《纽约提喻法》诞生了。

无法被转述的情节，无法用语言来形容的震动，《纽约提喻法》是部神作！任何批评它挑剔它看不懂它而发表轻率评论的影评人将来会感到羞愧会为自己的浅薄无知而懊恼！它是先验于时代的，它不仅和我们分享了关于生命本原的哲学问题的思考，还告诉了我们导演驾驭一部电影的无限种可能性。将来电影学院的学生会抱着它来学习，如何写剧本，如何拍摄电影，研习无数遍［就像从前的《公民凯恩》等］奉之为教科经典。

它是前所未有的，也不可被模仿不可被复制。

我唯一有些担心的是导演考夫曼的精神问题，觉得他需要缓压。

如果你一遍看不懂，可以看第二遍；两遍看不懂，可以看第三遍，三遍还是看不懂的话，可以……把它搁起来，过十年再看。

小区正门口有段往上的坡道，一个穿着过脚踝的半身纱裙、同花色上装的老太太慢悠悠在往上挪动着。她佝偻着腰，挪半步便歇一歇，眼皮半耷拉着，拐杖也是摇晃晃的，摇晃的拐杖头上还挂着蔬菜和精肉。看她的表情，随时会睡着似的。然而是个讲究的老太太，虽然脸上的皮松得一层层摞着，还是很仔细地画过眼线，涂了唇膏，戴了珍珠项链和金耳环。

她站住的时候，我好担心她会睡着了，便想扶她一把。她声音很轻，说道：“我再走走就到了，你不用等我，还得走一会儿。”（其实就七八米的路）。还问我：“你住在哪里呢？”我说：“五号楼。”她说：“噢，那还有好远的路。”是还满“远”的，还有百来米。

便离开她，继续往前走。