爱：“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”

性：“他忽然退出，爬到脚头去。

‘嗳，你在做什麼？’她恐惧的笑著问。他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麼野兽的头。

兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——”

林语堂 《武则天正传》 张振玉译 陕西师范大学出版社

这个女人是相当得心狠手辣吖，绝不仅仅是杀人如麻，杀自家人就不知道杀了几坑几谷。尤其叫人关注到的是，她一开始，先杀了自己生的一个女婴，毒辣手段杀害自己的情敌（也算自家人的噢），后来又弄死了两个同父异母的兄弟，接着就更多了，自己的姐姐，外甥女，自己的儿子，儿媳，孙子，孙女（or.外孙女）等等。

因为她一开始就可以对自己的女儿下手，后来又杀了这么多亲人，让我觉得她非常人，更非常女人，亲情淡漠到极点；又因为她得势后首先除掉了两个兄弟，又让我猜想，她在自己家中，未出阁时，一定发生过些什么。

林语堂很讨厌这个女人，根本没谈过她的政绩——这样有野心的人，不管是男人还是女人，应当也是大有抱负的。我也相信，她一定有自己的人格魅力和建立威望的机巧。

这本传记，比较片面。

林语堂 《苏东坡传》 张振玉译 陕西师范大学出版社

林语堂肯定写得很好，不断抛出精彩的故事来，而且旁征博引吖！但张振玉翻译得就一般，表达生硬，文法都是英式的，有的地方该直接引用原文的地方，他还在糟糕地辛勤地要翻译成白话文。也难为他了。

不如谁给我买个原版书，好像叫《快乐的天才》（让我想起莫扎特），我来好好翻译一下罢。

看完了，就一个感慨：世人谁不爱苏子！

人生到了我这样的年龄，阅读已不再求新求多，喜欢的作家，渐渐都收了全集，也有看完的也有没看完的。最多是这个作家的文艺评论里推荐了那个作家的文章，又或者趣味相近的朋友推荐了个好书，才会去买。

像一棵大书，长到了一定程度，要修建枝叶，去除掉多余的枝枝叉叉，集中培养几个主要枝干。

再去读张爱玲先生的文章，已是不一样的心态了。15岁时看她，还轻狂地讲过：“不过如此。”年龄翻番了，才知道畏惧，那样兰心蕙质、洞明世事、堪破人情，又能娓娓道来的女子，上下五千年也翻不出几个人。

就是有些冷感。太过聪明了，是会比别人瘦一些，冷一些的。然而，世间的人，用心的太少，用心计的太多，真相就是赤裸裸的叫人寒心的。

第二次看《白痴》，只要用一整天的时间。伟大的、令人五体投地的陀思妥耶夫斯基，有一天，我要去圣彼得堡膜拜他。

好的作家大概分为三等。末等的如村上春树，如米兰昆德拉，作品中弥漫着一股情愫，能够引发读者的共鸣，情感的共鸣。这样的小说很好读，也容易卖；第二等，多半有独辟蹊径的写作手法，譬如魔幻派的马尔克斯，意识流的普鲁斯特，思路妖诡繁复的卡尔维诺，他们在文学史上有不可替代性，有的甚至开创了一个时代；头等的作家真的长了上帝之眼，和神来的大手笔，他不是人类。无论是《悲惨世界》还是《白痴》，还是我最爱的《红楼梦》，一旦缺失，不止是文学史的遗憾，而且是文明史的遗憾。

这个时代市面上充斥着快速消费品和以价格区分出来的奢侈品，很难出精品了。

撒旦激动的伤口里蹦出了“罪恶”，“罪恶”成了她“父亲”的情人，她生下了“死亡”，“死亡”用暴力凌辱了自己的母亲，又产下一大堆三头怪物。弥尔顿的《失乐园》里，撒旦是满怀激情的失败者，继续着自己的黑暗革命。人类的命运一开始就注定，万能的上帝看着他们堕落，受诱惑去品尝智慧果。杜雷的插图笔触细腻，而冷峻而忧伤。

撒旦说如果人类都跟我去火湖，上帝在那孤零零的天堂又有什么意思。上帝是完满的，没有情感，只有自己的意志。这不是一场势均力敌的较量，上帝归于天堂，撒旦归于地狱，只有人类作为牺牲品被赶出了伊甸园。人的原罪在渴望自己的意识时就被打下了烙印，刻在脆弱的心上。

刚刚有些喜欢北岛，看了个他的访谈，又觉得不喜欢他了。

他觉得自己和顾城是相互激赏的，说海子“现在诗名这么高，显然是过度评价”。我不大赞成。顾城是有天真之眼，那海子就是有着孩子般纯粹的心了。海子的诗里是有大乾坤的，他自己一个人在诗歌的世界里建造仿佛博尔赫斯般解构、建构、再解构、再建构的思想迷宫。他生前一直只有一个人，死后却不再孤独。海子是个天才。

顾城像个小孩子一样，很天真，天真地觉得两个老婆也很好，生活为什么不能这样继续下去呢，完全是以他为中心的世界。他在文字里拯救世界，说小孩子一样不负责的话，听上去有些任性，也有些可爱。

内地有媒体讲胡兰成出版的几本书是借着张爱玲“借尸还魂”，是有失公平的。当然，现在国内的文化领域走粗放路线，好多垃圾，出版个怎样的书都需要个“卖点”做推手。

读了他两本散文，他是真能够驾驭文字，在文章世界里行驶得无往不利，花团锦簇；能够感觉到胡兰成国学素养深厚，而且杂学旁收，是个看过许多好书的人。觉得缺点是：有时用词遣句太考究，像个二流武师穷摆招式，反而不是大家风范。

中国古典文人大抵是受儒教影响深重，很知道修身养性，研究着研究着，有的由儒入道，有人由道转释。窃以为，他写佛教的东西还好，谈论意识形态层面也有些自己的见解。谈到自己的情感史，就爱打太极，文字里总显出一种“受”的姿态，尤其描绘张爱玲的那一段。谈到许多次出轨——他自然不说“出轨”，只说情动，总是讲爱玲是理解自己的。那张爱玲是不是理解他呢？她没有正面谈过这段，只在修修改改无数年后，出版了《色·戒》。

男性评论家爱讲，张爱玲是被胡兰成的才气折服了，这是个理性论断。在男人看来，但凡发生的事情，总归有个合乎逻辑的解释。既然两个才高八斗的人在一起，他们的共同语言便一定是国学。开始应该有这个因素的，后来就未必了，胡兰成讲张爱玲赠他照片，背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

女人的感情世界是非理性的，喜欢便喜欢了，有了个喜欢的人，自己便能编织出一帘幽梦来，一个长篇小说，将男主角供上神坛，觉得他是如此独一无二。划着他的脸，讲“你的眉毛”、“你的眼睛”，你能想像张爱玲也讲过这样的话嘛？却是真的。

张爱玲是个真的女人，与胡兰成，画个文书就可以当婚约。胡兰成却好轻易就与人谈婚论嫁，香港一个中文教授说他厉害，花言巧语①，轻言婚姻②，花女人的钱住她的房子很心安理得③，而且回回肯交代情史④，叫人觉得他是倾心相授了。张爱玲也好，李爱玲也好，哪能不死心塌地？于是，乱世里，许多女人爱他。

他做伪政府的笔杆子他游戏人生，许多人批判他，我却觉得也没什么好去谴责。政权更迭的事情，本来就是成王败寇；他再怎么有心机，感情终究是两个人的事，张爱玲都不谴责，后来人又能说什么“公道话”？毕竟你不是他，未曾生活在那个时代，你没经历过他的童年。

如今的世道真女人也不多了。社会在分流阶级的当口，多使把劲人就可以上位，稍许松懈些就沉入下流。好像有许多机会，机会毕竟更优待男人，所以女人们要踏实的依靠，多过于要“爱”。对于男人来讲，“爱”也是个不可靠的东西罢，毕竟不是只有女人缺乏安全感，有些利益牵制比单纯的“爱”要更加踏实。

淮南王刘安敬献侄子汉武帝的书，以道家观点为主，读来倒不吃力。有世界观，也有方法论，不过太多“天子当⋯⋯”——有指手画脚的意思，后来谋反也就不足为怪了。

道家思想用来治世，是太理想化了，除非管理的是个乌托邦。但如今的贪官污吏们肯读一下倒是好的，反腐倡廉小分队应当准备些三黄五帝的小故事，请于丹去开开宣讲会。

俗话说“读史使人明智”，要是明白了百年后功名利禄皆尘土，也不会欲壑难填；哪怕天底下的父母官每人少贪一点也是好的。想为儿孙累积财富，儿孙却自有儿孙福，或者后来贫苦的人民揭竿而起就反了，或者一直太平盛世富贵人家也难免出陈冠希这样的绝世好男儿呢。

最近想练字了，便从大钧那里拿了几本古人的帖子。果然，“字如其人”这句古话是没错的，苏轼的字每个笔划都很粗，但字形却一点都不凝重，依然可以有飘逸灵动的气息；范仲淹就好端正，想像是张国文课教书匠的脸，满面都是凛然正气；蔡京的字也好，不知道他是否真的奸邪，但骚包是有的，而且是那种憋着憋着实在忍不住就扭两下的那种；觉得米芾的字最适合我练啦，一看就明白了李清照为啥那么喜欢他，至臻至美就趋于无性了，光剩下一片和谐。

还很认真去淘宝上买了《发现汉字》来了解中国文字的起源。原来，“文”表示象形的初期文字，“字”通常指春秋以后创设的转注字，形声字和假借字。而裘寅同学名字里那个“寅”字最好玩了，是指胎儿出降，胎盘仍由脐带系连而未出降的意思。我们还可以用“考”字来骂那些喜欢训诫晚辈的老男人，取长发之人拄拐杖之形，分解开来一个词根表示呼喊及敲打教训。

会变成个热爱学习的小朋友，是有缘故的。前阵子看纳兰若若的《饮水词》，繁体竖排本的，就发现很多字都不认识 -_-b，不仅是繁体字，有些简体字也“哎哎，我好像认识你的⋯⋯”但就是叫不上名字⋯⋯变成了陌路 -_-b。

好看死了。如果你爱马尔克斯，一定要读这本书；如果你爱传记，一定要读这本书；如果你有志于文学事业，一定要读这本书；如果你时间多得无从打发，也一定要读这本书。

就是哥伦比亚的人名太长，真考验人的记忆力吖。

1970年11月25日，三岛由纪夫完成了他的巨著《丰饶之海》，大约12小时后，用军刀切腹自杀。

小法讲碟不用收多，800张×N遍就好了。我深以为然，并默默追加到：书亦不必多，也应当有个定量×N遍就好。

凤凰卫视有个节目叫《开卷八分钟》，就弄个话题，每天介绍几本书，我还满喜欢看的。主持人叫梁文道，算学识渊博了。

陀思妥耶夫斯基写成处女作《穷人》，他的文人朋友格里高列夫读着读着就入了迷，拿着书稿径直去找了当时著名的评论员涅克拉索夫。第二天凌晨三点左右，陀思妥耶夫斯基家的门铃响了，来人是格里高列夫和涅克拉索夫，他们冲进房间，拥抱、亲吻小陀，陌生的涅克拉索夫称他为俄罗斯的希望，他们一起谈了一两个小时，主要是关于这部小说，直到清晨才道别。

陀思妥耶夫斯基一直把这一夜称作是他一生中最幸福的夜晚。当时他靠在窗边，看着他们离去的背影，不能自制，哭了起来。

“多么了不起的人哪！他们多么善良，多么高尚！而我多么平庸。但愿他们能看透我的心！如果我把这一点告诉他们，他们是不会相信的。”

《卡夫卡文集 第四卷》

子曰：益者三友，损者三友：友直、友谅、友多闻，益矣；友偏辟、友善柔、友便妄，损矣。

援引自《蛤蟆的油》 ［日］黑泽明 ——

《狼人的故事——弗洛伊德案例三种》 翻译：李韵

上海社会科学院出版社

2007年3月出版

进入20世纪30年代，行为主义基本一统天下，心理学领域里一言九鼎的权威人士威廉·麦克道尔却称赞精神分析派的弗洛伊德——“对心理学做出了自亚里士多德以来最大的贡献”。2003年诺贝尔生理学医学奖获奖者，英国的彼德·曼斯菲尔德爵士又毫不留情地批判其心理分析理论为“本世纪最惊人的知识欺诈”。

在人们惯常用物理法治疗诸如歇斯底里症等莫名症状的年代，他提出了精神分析法，通过催眠、解梦，来发掘“潜意识”甚至“无意识”，从而解开“固结”。他理论在当时引起轩然大波，保守中产阶级无论如何都不肯相信自己家中那个天真烂漫的小孩已经有了性意识并且为之困扰。

要人们接受一项新事物是需要时间的，同时也取决于这项新生事物是否能够经得起时间的磨砺。他的著作《梦的解析》初版与二版相隔九年，而三版一年多后就来了，紧随其后各国译本纷至沓来。

正如弗洛伊德在《梦的解析》二版序言中所写的“本书已不是初版序文的对象（我的同行）的兴趣所引起的。”（1908）。群众在惊悚之余，还是被他的理性分析说服了，或者说他严谨的学术态度令人们有了进一步了解的欲望。

今天，弗洛伊德的崇拜者和论敌起码在一点上达成了共识，即他的理想已经渗入西方文化，而他所影响又远远不止心理学家，艺术家、电影工作者、作家、政客、教师等大多数有独立思考能力的文化人。这就是费希尔和格林堡所称的：“弗洛伊德的理论现在已经是我们文化实质的基础部分。”

弗洛伊德式的思维方法影响了整个西方文明的进程，遍及我们生活当中的每时每刻，这些想法以及类似的信仰，都是以一个更大的东西为基础的：即动力学“无意识”的存在。 他在晚年对一个崇拜者说道：“我不是一个伟人——我只是作出了一个伟大的发现”。

他所揭示的正是“无意识”的存在，正如心理学领域的“庞贝古城”，深埋于地下，昭然若揭之刻，是革命性的！极具颠覆性！这个伟大发现展现了以前从未有人涉足的一个思维领域，永久地扩大了现代心理学的视野并改变了它的方向。

而他分析案例的文字并没有门外汉想象得那么艰涩。《狼人的故事》中荟集三个经典案例：小汉斯、幼儿心理症之狼人、鼠人。这种阅读体验仿佛抽丝剥茧的侦破过程，在丝丝缕缕纠结绞缠的现象表面去探究蕴藏其后的真理。

这三个经典案例未曾以中文版的形式出现过，首次面世，一定能够对现在中国的心理学研究、心理学爱好者们有所帮助。便是普通读者，在一步步接近小汉斯恐惧马匹的真相的过程中，我们也可以发现存在于自身的一些心理症结。去发现你的庞贝古城，从而更好地认知自己，完善自己的人格。

尽管有心怀叵测的评论员认为，弗洛伊德对“无意识”的发现，只不过是把他的前辈或者同时代人早已提出来的一些流传中的思想明确化了，并给它们一个清晰的外型而已。弗洛伊德却并没有居功自傲，他对自己的看法，也是大多数他的传记作者的看法，既他自己是一位局外人——一位在维也纳被隔离开来的犹太人——勇敢无畏地与保守医学作斗争，希望他的发现能造福人道精神。

时至今日，我们大可以轻松地将评判权交付后来人，而安然享受他的研究发现带来的文明成果，翻开《狼人的故事》，去阅读，也许思索也许只是单纯当作一项娱乐体验。