土豆上惊现希区柯克当年给电视台拍摄的三季悬念故事季，一集就26分钟左右。真是个聪明得要死的死胖子呀，可爱死了，每次还爱在片头出来演一段。

我已经看完一季了，很适合有点爱动脑筋但又不想太费脑细胞的人们。希望你也喜欢：点我点我！

看到第N遍的《怪房客》，突然发现，男主不就是导演本人嘛！他演绎的那个谨小慎微的小公务员还真是传神，这家伙演技还不赖。更叫人跌破眼镜的是，那个戏份不多的女主居然是我的女神Isabelle Adjani，我说这个路人甲怎么气质嘎好。

怪房客是Polanski潜意识的独白吧，男主设定的也是个波兰人，是一个换了法国身份的波兰人。世界对于Polanski来讲，就是个冷漠的铁桶一般的公寓楼，作为可怜的小租客，死一次不够，起码要死上两次（幼年父母集中营的遭遇；成年后妻“儿”被射杀的遭遇）。

拍完这个片子的次年，小波死了第三次。他死在了一个想出名想疯了的幼女（十三岁已经非处了想来也不是什么良家幼女）手里。而前不久就是因为这件女主表示撤诉的陈年旧案，他被捕了。也是差不多的时间，射杀他怀孕妻子的邪教组织成员因癌症在监狱里过世了。

我从来都不同情罪犯，但是就Polanski而言，我觉得，上帝都会原谅他的。

塔可夫斯基全集里有一张碟，是关于他本人的纪录片。他患上癌症后，弥留的时光，加上以前片场摄制的一些片花的集锦。他希望电影，可以成为与其他类型的艺术同样重要的一种表达形式，并且孜孜不倦地努力着。然而，自由意志的表达，不受拘束的思想火花，总是件叫当局觉得危险的东西。同样身处（当时还是）社会主义国家，波兰的基耶斯洛夫斯基选择了离开，他也离开了苏联。［苏大哥没有波兰那么宽容，此后十年，塔可夫斯基和自己的母亲、儿子再也没有见过面，直到他临终前⋯⋯］

我们知道，时间是单线程向前的，我们现在的生活是过去种种元素的累积。音乐、绘画、文学等，也许可以唤起潜伏在记忆中的一个结点，令到有共鸣的人未来、过去，重门洞开。而，光影的栩栩如生，在它出现前是未经历过的人们所无法想像的。电影仿佛在幕布上启动了一次又一次的时光旅行，刺激你的视觉、听觉、冲击到你的感官。

塔可夫斯基就是某架时光列车的掌舵人，带你驰骋在令人玄迷的思想的国度里。这样的人，五十岁过世有些早；然而，也活够了本。

看的过程中，再一次忍不住觉得多么神奇吖——他们生在同一个时代（上世纪一二十年代）的意大利，然而费里尼、安东尼奥尼，还有帕索里尼的电影世界是多么地不一样呀。

看过好多遍“索多玛”，还是有许多无法直视的镜头，改编自萨德伯爵（S/M里s这个词根的来源）的同名小说，你可以想见，关于性虐的方式无所不用其极，超越了常人的想像力。

然而，叫人感到窒息的是并不是那些无法直视的镜头，而是“平静”，在极权下人性恶劣面大爆发同时受虐者和作为工具的士兵们的平静。“上帝吖，你为什么抛弃了我们”这样的呼喊都好无力；剜眼割舌的内场“嘉宾”两位士兵跳起了温柔的舞蹈，我感觉到的不叫刺痛，而是心脏被锤了一记，扁掉了。

悲伤的草原（The Weeping Meadow) 2004年

作为希腊史诗三部曲的第一部，Eleni是贯穿首部曲的女主角——在英雄题材中男人总是唯一的主角，而女性，在宏大的历史变迁中，是多么柔弱，却有超乎常人想像的韧性。我还满喜欢安老影片里的爱情线，发乎天然，又因为外部环境的动荡，令两个人的关系更加紧密——不像现在社会，物质至上，什么都成了交易，连感情也量入为出。

安老的长镜头是多么宁静、而且细腻，战争夺走了Eleni的童年，后来是爱情，再后来是唯一的希望：一对双胞胎。没人知道她将会怎样；不过就像溪流，不管经过了多少地方，有没有留恋，多么不舍得，她还是会继续向前去。

永恒的一天（Eternity and a Day） 1998年

我一直以为安老电影中用的配乐是一些古典乐大师们现成的作品，直到看到了个专访，才知道了希腊女作曲家Eleni Karaindrou的存在，她一直为安老的影片量身定做配乐。是的，音乐与电影配合得严丝密缝，仿佛是人物没有说出口的台词般，又怎么可能是拿现成的来用的？

片名里，一天，是一位老人生命里的最后一天，永恒，意味着很多⋯⋯导演是这么设定的，片中的老人却并不知道，噢，也许他会有直觉。在这一天里，充满了告别与回忆，而且还有新认识的小朋友。然后，生命坐标缓缓地滑向了中止符。

我第一次看伯格曼的自传时，觉得他冷静，噢不，冷漠得吓人。他是那种可以站在那里让你解剖的人，还会好感兴趣自己的五脏六腑是如何排放。舞台剧导演转型的电影导演，通常会被人认为更加文艺腔，他却是个如假包换的哲学家，他一些电影里的发问，直指哲学最本原的命题。

建议播放这个片子时，我没料到在座的一众居然都没有看过。谁可以错过《处女泉》呢？李安曾特别聊到过，父亲看到少女的尸体，在河边质问上帝的那段镜头，只是背影，只有背影，却充满了力量！多么节制的镜头，多么绝望的呼喊：上帝在哪里！

苏格拉底说，节制可以令感情升华；这也是这个片子告诉我的，生活需要我们慢慢体会，对于人也好，对于发生的事，甚至信仰本身，都不要着急着下结论，没有谁可以给到你一个正确的答案。布袋和尚说不得，而要多看，多学，多接触些有营养的东西，自己才不会空掉。

尤里西斯的凝视（Ulysses' Gaze） 1995年

流亡的导演，回国播放自己的影片；他更重要的使命是希望找到三卷至关重要的胶卷，它是电影萌芽初期一对兄弟拍摄的纪录片，铭记了百年前曾经统一的巴尔干半岛的历史。旅途从这里开始，寻找的过程却一波三折，总是在接近目标的时刻突然又失去了方向，在快灰心前又生出新的希望。

它是荷马史诗《尤里西斯》的现代版本，总共涉及了14个国家和地区的不同方言。放逐－回归－寻找，在这个过程里，你和主人公一样孤单，一样怀着希望，又坦然得可以接受任何一种结局。

雾中风景（Landscape in the Mist） 1988年

像是一桢桢印象派的油画，它们真的流动了起来；然而还有声音，优美的仿佛从最易感而无邪的心弦里流淌出来的音乐，还有诗一般的台词。依然是关于寻找的故事，姐姐带者弟弟，乘上了火车，去寻找自己的亲生父亲。在路上，他们遇到各式各样的人，还遇到了关于生活的种种真相［片中有史上最暴烈的一段强暴戏，镜头里只是一面黑布，却叫人压抑得想吐］。

这个片子不仅基调忧伤、孤单，结尾也叫人觉得很难过。然而，很奇异的，却是我疗伤电影的首选（还有个选择是三部联看《指环王》）。片子有种梦幻的力量，处处充满了诗意的象征，在那些台词里，你会迷路。心变得很柔软。

查理·考夫曼是那样一个伟大的天才剧作家，个人风格强烈到让导演完全隐退［当然，他不必和陈凯歌什么的合作］，你看到那个电影，就说，噢，我知道，考夫曼的。

在这个世界上，你多抱一份期待的同时，就要承担可能失望的风险。然而这个等量原则不适用于考夫曼。你打开盗版DVD或者网上下载的写着考夫曼编剧的片子，你心里说，考夫曼，给我点惊喜吧，给我点不一样的东西。然后［忐忑不安地］等待。噢，不用这样［忐忑不安］，他不是爱走惯了的老路的冯小刚或者宁浩，他活着不是为了牟利而重复，而是为了寻找自己存在的价值。

于是，《纽约提喻法》诞生了。

无法被转述的情节，无法用语言来形容的震动，《纽约提喻法》是部神作！任何批评它挑剔它看不懂它而发表轻率评论的影评人将来会感到羞愧会为自己的浅薄无知而懊恼！它是先验于时代的，它不仅和我们分享了关于生命本原的哲学问题的思考，还告诉了我们导演驾驭一部电影的无限种可能性。将来电影学院的学生会抱着它来学习，如何写剧本，如何拍摄电影，研习无数遍［就像从前的《公民凯恩》等］奉之为教科经典。

它是前所未有的，也不可被模仿不可被复制。

我唯一有些担心的是导演考夫曼的精神问题，觉得他需要缓压。

如果你一遍看不懂，可以看第二遍；两遍看不懂，可以看第三遍，三遍还是看不懂的话，可以……把它搁起来，过十年再看。

《夜·店》的出现，令我感到严重的审美疲劳，在形式上多么雷同的东西！为什么还要多出这样一个作品来？宁浩的“疯狂系列”，曹保平的“愤怒”和“猜想”，和这位新新出现的杨庆，同样多线索叙事，快速剪切，情节紧凑，还学个没完了。我要是个律师，一定联系盖·里奇，帮他在大陆打场维权官司，挣上大笔佣金。

大陆的电影怎么办？都去学人家形式上的错综复杂，一个叫人惊喜，两个还算能够接受，三个就有些太多了——都借用形式，显示出了这些导演们内涵不够。像门武功，现在招式学到了，没有自己的内力，就要露怯。

一面是陆川装X的片子一部部地公映着，一面是李杨的盲井、盲山在国内院线一路被禁继续黑灯瞎火下去，审查的高僧们支持什么反对什么显而易见。还是有那么些勇于表达自己思想的人们，只是他们的独立精神如何可以在夹缝里得生存？

Dead Man Jim Jarmusch 1996 美国 五颗星

黑白片。Neil Young的配乐自然好得没话讲，贾木许的每个电影的OST都很强大；主演是好莱坞另类风格的Johnny Depp，他真是——与众不同！这个影片有个比较实的线索，的确在讲一个故事，西部片模式的故事：谋杀、逃亡种种。然而看的时候的感觉很奇怪，故事本身被虚化了，情节的发展不那么重要，更加重要的是弥漫在影片中的一种游离于现实世界之外的感觉。关于逃亡，像一个寓言，它可以和电影大屏幕前每一个观众的生活对应起来，从而引发你精神上的共鸣。

是个聪明的片子，第二遍看有第二遍的获得，许多没注意的细节又浮出来。值得看第三遍。

Night on Earth Jim Jarmusch 1991年 美国 四颗星

同一个晚上，发生在五个城市里，taxi司机和乘客的故事：洛杉矶、纽约、巴黎、罗马、赫尔辛基。很好玩的几个故事，你绝对不会嫌无聊，然而因为是段落式的，而且彼此间更多是横向对比，没有呼应，所以就少给一颗星星。

不戴茶花的茶花女 安东尼奥尼 1953年 意大利 四颗半星

安东尼奥尼早期的作品，较之其后期作品叙事性比较强，关注点依然是脆弱的女性的心理成长。女主角太美了，天使般纯真的脸＋魔鬼身材，完全凭天赋成为众人瞩目的明星，然后经历波折令人揪心。没有茶花女幸运呢，茶花女至少还拥有一份真诚的爱情。

通过情节推进来表现人物内心精神状态的变化，大概就是安东尼奥尼电影的特点之一。

某种爱的记录 安东尼奥尼 1950年 意大利 四颗半星

他的第一部长片，诞生土壤是当时的意大利电影届盛行的新现实主义和法国的诗意现实主义。战争和大萧条令一些故事中断了，新的故事虽然开始了，却没有办法割裂过去的痕迹。里面的主线是一段热烈得不管他人死活的爱情，搀杂了许多现实元素，就变得黑暗了起来。

无论谁能拍出这样的处女作，他必然会成为大师。

工作忙碌的白领青年我来不及去售票口兜转预先买好电影票，而不靠谱小姐虽然信誓旦旦却并没有订上《Breathless》的票子也就算了可恶的是她丝毫没有想起要告诉下我这件事。等上个周日的下午我坐车赶去传说中35mm胶片版的《Breathless》现场，想起来给不靠谱小姐打个电话时她的声音很惺忪，我就知道糟糕了：她告诉我啊，票子没买好。立时石化。

21日，上海电影节最后一天，最后一场《Breathless》的公映，打电话时售票员说还有两张，换了车子就打Taxi，赶到正大排好队时，没有票子了。我找黄牛。黄牛不感兴趣电影节，真是没品位的家伙。而以为是晚上6点档的《Jules & Jim》正在播映中。想死的心都有。

毒日头晒呀晒，不甘心呀不甘心。我的八厘米高跟鞋，从浦西到浦东，再从浦东到浦西。直奔国泰，而国泰剩下三部片子——电影节的三部，没有一个我们有兴趣。

还好，善人大钧的工作室就在旁边，他给我们放了一个《隐秘女人心》。导演朱塞佩·多纳托雷居然走了趟悬疑路线！

返老还童 The Curious Case of Benjamin Button；导演：David Fincher。

《se7en》、《Fight Club》的导演，先后经过两位编剧打磨，一个写了《阿甘正传》、一个写了《艺妓回忆录》，于是就有了《返老还童》。一个妖诡的假设前提，接下来却是异常平缓地推进着、继续，我们跟着Benjamin走完了他的一生。

这是个爱情片，又不止是个爱情片。我现在真的相信柏拉图的对话录，对爱情的渴求，是寻找自己失落在世界上的另一半。人们孤独，因为他们的生命有所缺失。我可能一辈子都找不到他，但他一定在某个地方存在着。

听起来有些忧伤，然而，生命的真意不是只有爱情，还有亲情，友情。看起来，我们生活里有许多重要的事情，那些我们为自己所做的，一旦达到，满足感在巅峰状态里，也伴随着失落感。只有人跟人之间真挚的感情才能带来持久的快乐和充实。

天水围的日与夜 The Way We are；导演：许鞍华。

充满善意的一部片子，非常东方的哲学观，一部伟大的超五星的作品。2008年度新片里，我觉得，最好的一部。

难免会想起小津安二郎，想起侯孝贤，这部片子给人的感觉还不那么一样，它没有那么多长镜头，也不大牵扯什么大的时代背景。要更清澈些。正如它的英文译名：the way we are，生命的溪流缓缓向前，小小的支流，没有乱石杂草更没有波澜，这就是生活。

我比较喜欢许鞍华比较写实的几个片子，《上海假期》、《男人四十》、《姨妈的后现代生活》等。要拍好平常生活，更考验导演的功底，就如笔画越少的字越难写好，最难做好的菜就是炒青菜。而《天水围》让我觉得许鞍华已趋臻境，这个片子有禅意。

Persepolis 茉莉人生 Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi 2007年 四星半

又名，我在伊朗长大。画风很特别，笔调简单到几乎有些抽象，然而很生动。至于故事，那是一些我所不了解的事情，在世界上发生着，令人忍不住去想，战火纷乱里，千里之外的我们在干嘛。我想，我们要多多关注这个世界，多想自己可以为周围的人们做些什么。

Wall E. 安德鲁·斯坦顿 迪斯尼出品 2008年 四星

还满老少咸宜的。四颗星。漂亮的动画设计，细腻的感情，看两个小机器人牵手的时候，感觉心尖儿发颤。片子也有些人文关怀，很适中，没有到叫人讨厌的地步。

Waltz With Bashir 和巴什尔跳华尔兹 阿里·福尔曼（以色列） 2008年 五星

可能是2008最好看的动画片，画面带来了强力的视觉冲击力，基调舒缓而忧伤，请看的时候，一定要坚持到最后一秒。灰黄的调子，战争，杀戮，被埋藏的回忆等等要素，有些沉重，然而也能够引发人的思考。这个片子不是拍给小朋友看的，这个片子甚至不是拍给一般成年人看的，我觉得它非常有深度。（弗洛伊德说人类有自我保护的机制，如果那段回忆不堪回首，你就永远不会打开通往它的大门。）

南茜的情史 导演：Geoffrey Sax BBC出品 2002

BBC出品，三集。故事很好，场面调度也很好，可以一气看下来，觉得非常吸引人，当中也有一段比较灰暗的时期，然而最后还是大众喜闻乐见的大团圆结局。很喜欢南茜的个性，像斯佳丽那样勇往直前，乐观，天然，然而少了些贵族小姐的锋芒。里面其他人物的刻画，都栩栩如生。

卢旺达饭店 导演：Terry George 2004

令我想起《辛德勒的名单》。种族屠杀背景下，以当地一个追求上进的卢旺达饭店的高管生活为主线，因为职业的便利，他开始做些救援的工作。一开始的善心并非刻意为之，而后却一发不可收。当中也有危机重重，叫人悬心的时刻。所谓，有破有立。是部了不起的片子。

午夜巴塞罗拿 导演：伍迪·艾伦 2008

怎么说呢？依然是典型的伍迪·艾伦风格，他好爱用旁白的；他也继续探讨男女关系的模式。“太阳底下没有新鲜事”，只是一些发生过的事在新的时期，被不同的方式演绎着。还有一句，凡是发生的事情，皆有其合理性。

阅后即焚 导演：Ethan Coen Joel Coen 2008

原来这个讲中年危机的电影是科恩兄弟出品的。这个片子是个特别好玩的冷笑话，最后个尾巴收得让人，忍不住一哆嗦，说好冷。几个主演，都很不错噢，笑死我了。

白日梦：如果，如果是一枚永远剥不开的果实，然而我还是要讲“如果”，如果给我一个自由，许多钱和支持，拍摄一部短片，我会在《逍遥游》和《赤壁赋》两个选项里纠结得不行；如果，我是个民乐演奏家，具备谱曲的能力，我也一定会为中国的古诗词，庄子、李白、苏轼，为他们的诗配上歌。什么叫上等的诗词？在字里行间有种辽阔的意象，江上明月，山间清风，日月更迭，沧海桑田，就是深远，就是美好，美不胜收。

赤壁上：几位次要人物的出场感觉很史诗，摆足了谱。然而呀，哪怕10多个小时的指环王，最帅精灵王子的出场也不过是一个转身而已呀。要讲故事，导演，要讲故事！讲些我们没听过的好玩的故事，或者就讲那个我们知道的关于赤壁的故事，用一种有趣的方式来叙述。

赤壁下：吴宇森的镜头语言毫无疑问是没什么问题的，赤壁缺的还是剧本。我不管你是拍给谁看的，既然在大陆的电影院里公映，首先我们中国老百姓要认同。这个大片是散落的，更适合叫个譬如《三国人物串串烧》之类的名字。

如果我是赤壁的编剧：很简单，拎条主线出来，正写周瑜（孙权），侧写诸葛亮（刘备），邪恶势力曹操。不要搞那么多有前戏没下文的人物出来，一点都不节制。

叶问：非常好看，过瘾的。甄子丹叫人惊喜，三蒲那个坏蛋好帅呀。

如果《霸王别姬》可以打四颗星，《无极》给一颗星（片子毕竟拍出来了，也是不容易的），那么《梅兰芳》就是两颗星的水准。看完的感觉还行，没抱什么期待就不会失望。然而有些怀疑，《霸王别姬》真的是陈凯歌拍的么？照他现在的水平来看，十五年前的他，不可能驾驭得了那样的题材。

片子人物安排得有些失重，孙红雷有点抢戏，包括他在内许多人物的情绪表达太西方了；编剧也太过用力，弄得那么多戏剧化的场景，其实梅兰芳本人的故事就够精彩的，改编得不顺畅；最出彩的角色是十三燕，老戏骨了，有范儿；少年梅兰芳也不错，柔里要着刚强的感觉还是出来了。

Polanski从童年开始就很神妙，在夹墙里逃过一劫，亲人统统死在了集中营；他成名后拍了个有些禁忌题材的片子，怀孕的老婆被宗教狂热分子射杀；他在美国发展成绩不错，接着被控猥亵男童，从此被驱逐直到现在还是通缉犯。

你没有办法指望这样一个导演拍摄欢喜大结局的片子，哪怕是商业片——《钢琴师》很棒，《雾都孤儿》很棒，然而很冷，非常冷，冷得叫你浑身发抖——等待到那个结局之前，已经煎熬得没有眼泪，也没有叹息，只有平缓的呼吸，呼出、吸入，呼出、吸入，这人世间的氧气。

开始是现实世界，像把刀，割裂了他和童年的联系；然后是他的才华，割裂他和世界的联系；最后，他继续自己的创作，他爱慕纯真无暇的小孩，成了个怪叔叔，依然很帅而且有声望的怪叔叔。

Polanski也到中国来了，上次是Wenders，记得外滩还做过安哲罗普洛斯的专访。除了那些死掉了的，活着的都还有可能来这里，来到中国。